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Cette  etude  a  d'abord  fait  la  mati^re  de  deux  articles 
parus  dans  la  Semaine  litteraire  (N°^  des  15  et  29  octo- 
bre  1921).  On  y  a  apporte  ici,  en  particulier  dans  la  conclu- 
sion, quelques  adjonctions  de  detail  et  quelques  corrections 
de  forme. 

P.  G. 


La  vignette  de  la  couverture,  qui  repr^sente  un  des  guerriers  de  Marignan, 
est  la  reproduction  —  execut^e  avec  I'autorisation  de  MM.  Rascher  &  C'S 
^dileuri,  k  Zurich  —  d'une  peinlure  d'Hodler  apparlenant  au  Mus^e  d'art  et 
d'histoire  de  Geneve. 


H  O  D  L  E  R 


J'ai  beaucoup  admire  Hodler,  je  Tadmire  moins  aujour- 
d'hui ;  du  moins  je  ne  I'admire  plus  tous  les  jours,  et 
surtout  je  ne  I'admire  plus  tout  entier.  On  va  me  dire  : 
«Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  9a  nous  fasse?»  Et  je  me 
rendrais  incontinent  a  la  justesse  de  cette  objection,  si  je 
ne  voyais  dans  I'evolution  de  mes  sentiments  autre  chose 
et  plus  qu'une  saute  d'humeur  et  une  affaire  de  gout 
purement  individuelles,  si  je  ne  pretendais  a  tort  ou  a 
raison  y  discerner  une  sorte  de  symptome. 

Ce  n'est  pas  que  la  figure  d'Hodler  ait  proprement 
diminue  a  mes  yeux.  Elle  continue  au  contraire  de  m'ap- 
paraitre  singulierement  grande,  ne  fut-ce  que  par  sa  sin- 
gularite  meme,  par  son  isolement.  Mais  elle  a  cesse  pour 
moi  de  reunir  en  elle  toutes  les  valeurs  esthetiques  qu'y 
reverait  jadis,  indistinctement,  mon  premier  enthousiasme. 
Je  la  vois  se  reduire  a  quelques  traits,  precieux  et  rarcs, 
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d'une  remarquable  intensite,  mais  exclusifs  d'autres  cho- 
ses  que  je  ne  puis  plus  desormais  separer  de  I'idee  de 
«  maitrise  ». 

La  force  —  c'est  une  observation  banale  —  est  le  trait 
le  plus  saillant  et  le  plus  general  de  I'art  d'Hodler  ;  une 
force  elementaire,  fonciere,  qu'on  peut  dire  physiologi- 
que.  Elle  est  de  telle  sorte  qu'elle  reussit  a  elle  seule,  en 
plus  d'un  cas,  a  emporter  notre  adhesion,  jusqu'a  nous 
faire  accepter  I'inacceptable  :  telles  figures  de  femmes, 
martyres  de  cette  poigne,  que  repousseraient  notre  gout 
ou  notre  raison,  si  nous  ne  subissions  nous-memes  I'em- 
prise  de  la  main  de  fer  qui  les  a  petries. 

Mais,  precisement,  je  reprocherais  a  cette  force  de  n'avoir 
trop  souvent  rien  d'autre  a  nous  offrir  qu'elle-meme,  de 
ne  point  superposer  aux  fluctuations  de  notre  sensibilite 
une  certitude,  une  fixite  plus  haute.  On  voudrait  qu'elle 
ne  risquat  point,  la  ou  nous  cessons  de  succomber  a  son 
prestige,  de  nous  apparaitre  sous  Tangle  de  la  raideur  ou 
de  Toutrance,  du  manierisme  ou  de  la  pedanterie. 

A  cette  force  capable  de  nous  subjuguer  il  manque  de 
nous  dominer  comme  une  norme. 


Et  pourtant  elle  est  le  contraire  d'une  force  aveugle  et 
dereglee.  Des  le  debut,  ne  fut-ce  que  dans  Tacharnement  du 
dessin  clair  et  methodique,  elle  se  revele  soucieuse  d'organi- 
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ser  le  monde  visible,  de  discipliner  les  choses  en  se  disci- 
plinant  elle-meme.  Aucun  peintre  moderne  n'a  manifeste 
au  meme  degre  —  si  ce  n'est  Cezanne,  qui  I'a  manifeste 
tout  autrement  —  le  besoin  instinctif  et  imperieux  de 
Tordre. 

Le  long  effort  accompli  par  Hodler  pour  extraire  cet 
ordre  de  la  gangue  des  contingences  est  emouvant,  parce 
qu'il  I'accomplit  seul,  sans  appui  et  sans  modele. 

Peintre,  il  apparait  avant  tout  comme  un  architecte.  A 
dessein  je  ne  dis  pas  constructeur,  qui  est  plus  vague, 
susceptible  d'interpretations  di verses.  Cezanne,  avec  les 
seules  modulations  du  ton,  construit  puissamment ;  mais 
il  n'est  pas  un  architecte.  La  vision  d'Hodler  —  il  ne 
s'agit  pas  d'etablir  sa  superiorite  —  comporte  un  plus 
haut  degre  d'abstraction,  du  moins  un  travail  d'abstrac- 
tion  plus  visible  :  la  ligne,  principe  eliminateur,  clarifica- 
teur,  classificateur,  y  joue  le  premier  role.  Partout  cette 
vision  d'architecte  isole  avant  de  relier;  elle  definit,  de- 
nombre  et  mesure.  Elle  a  horreur  du  fondu,  du  passage 
insensible,  du  continu,  de  la  «  duree  »  bergsonienne.  L'u- 
nite  que  I'impressionnisme  obtient  par  la  fusion  —  laquelle 
n'est  pas  necessairement  la  confusion  —  elle  I'obtient  par 
le  triage.  Liee  au  nombre  et  a  la  proportion,  elle  engen- 
drera  spontanement  et  progressivement  une  mathematique 
plastique. 

Arbres  jalonnant  I'espace  de  leur  grele  et  rigide  arma- 
ture, symetrie  des  reflets  dans  le  miroir  des  eaux,  char- 
pente  visible  des  montagnes  et  leurs  cimes  dressees  comme 
des  frontons,  figures  rangees  sur  I'assise  de  la  terre,  sous 
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I'architrave  de  la  ligne  d'horizon,  comme  les  colonnes  d'un 
portique,  que  surmonte,  fermant  le  del  de  sa  courbe,  le 
cintre  regulier  des  nuages :  toute  peinture  d'Hodler  se 
presente  comme  un  edifice. 

Mais  le  geometre  ne  fait  pas  I'artiste,  du  moins  pas  a  lui 
seul,  Aussi  bien  cette  mathematlque  plastique  n'existe- 
t-elle  pas  pour  elle-meme,  ni  par  elle-meme.  Elle  dessine 
une  certaine  attitude  de  I'ame  et  sa  fagon  de  reagir 
a  rUnivers.  Avant  d'etre  forme  elle  est  emotion,  amour 
ou  douleur,  experience;  elle  n'est  vivante  qu'a  ce  prix 
Elle  est  le  langage  d'un  homme.  Dont  il  ne  faut  pas 
oublier,  au  surplus,  que  le  fondement  premier  de  son 
art  est  dans  une  etude  patiente  et  passionnee  de  la  na- 
ture, entreprise  et  longtemps  poursuivie  sans  systeme 
preconQu. 

Les  yeux  attaches  sur  cette  nature,  il  y  a  vu  principale- 
ment  les  autres  hommes.  A  les  contempler,  a  sentir  les 
correspondances  entre  son  etre  et  le  leur,  il  a  vu  aussi  chez 
eux,  plus  que  toute  autre  chose,  les  similitudes  qui  les 
unissent.  Et  percevant  d'autre  part  la  rigoureuse  logique 
selon  laquelle  leur  vie  profonde,  sceur  de  la  sienne,  se 
reflete  dans  leurs  apparences  et  dans  leurs  mouvements, 
il  a  ete  amene  peu  a  peu  a  construire  un  langage  expressif 
—  tres  nouveau  —  des  etats  d'ame  et  des  sentiments  hu- 
mains.  Langage  qui  n'est  pas  proprement  celui  du  peintre 
psychologue,  qui  est  une  mimique  du  corps  entier  bien 
plus  que  du  visage.  Langage  tres  nouveau,  disais-je,  et 
cela  par  la  maniere  speciale  dont  son  contenu  expressif, 
pour  prendre  figure,  vient  se  cristalliser  precisement  dans 
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les  formes  de  cette  geometric,  dans  les  cadres  de  cette 
architecture  rythmique  que  je  decrivais  tout  a  I'heure. 

Geometrie  et  expression :  ces  deux  choses  que  I'analyse 
m'obligeait  a  disjoindre  n'en  font  qu'une  dans  la  realite 
vivante  de  I'oeuvre.  De  leur  union  indissoluble  nait  le 
^es/e  hodlerien. 


C'est  la  quelque  chose  de  tres  particulier.  En  principe, 
qui  dit  geste  dit  mouvement ;  mais  je  voudrais  distinguer 
ici  ces  deux  notions.  Car  Hodler,  s'il  a  peint  quelques 
tableaux  tres  « mouvementes »,  n'est  pas  a  proprement 
parler  un  peintre  du  mouvement,  ni  par  consequent  de 
Taction. 

On  s'en  rend  mieux  compte  si  on  le  compare  a  de  veri- 
tables  peintres  du  mouvement,  comme  Rubens  ou  Delacroix. 
Pour  ceux-ci  le  mouvement  universel,  le  perpetuel  ecou- 
lement  des  choses,  est  en  lui-meme  le  theme  unique, 
lis  ipeignent  un  monde  dechaine,  ou  toutes  les  forces 
s'entrecroisent  et  se  heurtent,  pele-mele  de  tous  les  mou- 
vements  imaginables,  auquel  seul  commande  le  genie  du 
symphoniste,  arme  du  prisme  des  couleurs,  distributeur 
de  Tombre  et  de  la  lumiere,  qui  de  ce  chaos  fait  un 
orchestre. 

Hodler,  lui,  extrait  a  chaque  fois  du  «  flieuve  des  appa- 
rences»  un  unique  mouvement,  qu'il  isole  et  qu'il  fixe. 
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pour  en  exprimer  tout  le  sens.  Et  ce  qu'il  voit  dans  ce 
nnouvement,  ce  n'est  point,  si  Ton  peut  dire,  la  mobilite; 
ce  n'est  point  ce  qui  passe  et  s'enfuit;  c'est  au  contraire 
ce  qui  toujours  revient.  II  n'y  voit  pas  le  changement;  il 
il  y  voit  une  identite.  II  realise  ce  parodoxe  de  faire  ser- 
vir  le  mouvement  a  figurer  Timmuable. 

Cette  identite,  cette  permanence  se  traduisent  aux  yeux 
par  la  repetition.  Soit  que  Tceuvre  nous  la  donne  reelle- 
ment  dans  I'espace,  par  le  «  parallelisme  »  de  figures,  de 
formes,  de  gestes  semblables  ;  soit  (quand  le  personnage 
est  isole  ou  seul  de  son  espece)  qu'elle  nous  contraigne 
veritablement  a  I'imaginer,  a  la  sous-entendre  dans  le 
temps. 

Voyez  le  Bucheron  :  si  rapide  et  violent  que  soit  par  lui- 
meme  le  mouvement  de  cette  figure,  Tartiste  ne  cherche 
pas  a  nous  donner  Timpression  de  sa  fuite.  II  le  peint  au 
contraire  de  telle  maniere  qu'il  I'arrete,  le  fixe,  le  fige, 
non  seulement  au  point  ou  il  deploie  son  maximum  d'in- 
tensite  expressive,  mais  encore  au  point  ou  ce  mouvement 
devient  evocateur  et  representatif  de  mille  autres  analo- 
gues, en  un  mot  symbolique.  De  fait  Hodler  ne  peint  pas 
le  mouvement  ou  Taction  comme  tels,  mais  bien  leur  res- 
sort  premier,  leur  principe  interieur  et  generalement  hu- 
main  —  force,  volonte,  sentiment  —  figure  par  un  geste. 

Le  Bucheron  est  bien  moins  un  homme  qui  se  demene, 
f ut-ce  avec  justesse  et  verite,  pour  abattre  un  arbre,  qu'une 
statue  de  I'Effort.  L'etudiant  d'/ena  enfile  son  habit  pour 
I'eternite,  etant  a  tout  jamais  :  le  Depart.  La  procession 
des  heros  de  Marignan  illustre  a  merveille  la  distinction 
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entre  le  mouvement-action  et  le  geste-symbole.  C'est,  je 
crois,  la  premiere  et  la  seule  peinture  de  bataille  oil  il  n'y 
ait  point  d'ennemi  visible,  alors  que  les  vaincus  en  retraite 
sont  censes  combattre  encore.  Aucun  des  coups  que  suppo- 
sent  les  gestes  de  ces  guerriers  ne  porterait :  le  petit  homme 
trapu  qui  vire  sur  son  torse,  balan^ant  sa  hache  a  bout  de 
bras,  et  le  grand  maigre  de  droite,  qui  tient  sa  hallebarde 
comme  un  sceptre,  frappent  ou  mena^ent  dans  le  vide. 
Or  non  seulement  I'originalite  de  Tceuvre,  mais  aussi  sa 
grandeur,  son  eloquence  —  quelques-uns  diront,  d'un  mot, 
sa  grandiloquence  —  viennent  en  bonne  partie  de  la.  Car, 
en  verite,  ces  hommes  ne  sont  point  tels  lansquenets  de  1 5 1 5, 
rudes  montagnards  suisses,  dont  nous  devrions  apprendre 
qu'ils  s'escrimerent  de  telle  ou  telle  fa^on  contre  tels  che- 
valiers fran^ais,  leurs  frivoles  vainqueurs.  lis  ne  sont 
qu'une  chose  :  la  Resistance  indomptee. 

Quant  a  savoir  si  Tame  de  cette  resistance  est  une  ame 
«  Suisse  »,  je  n'ai  pas  a  examiner  cette  question  pour  I'ins- 
tant.  Mon  propos,  ici,  etait  de  marquer  que  le  geste  comme 
tel,  abstrait  et  nu,  degage  de  Taction  meme,  de  ses  circons- 
tances,  de  ses  effets,  a  la  vertu  d'elever  I'histoire  au-dessus 
de  I'evenement,  mieux  encore,  I'idee  humaine  au-dessus 
de  I'histoire. 


On  me  comprendra,  je  pense,  si  je  dis  maintenant  que 
le  geste  hodlerien  —  et  avec  lui  tout  I'art  dont  il  forme  le 
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centre  —  est  quelque  chose  de  rituel,  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  rite,  sinon  la  repetition  d'un  certain  acte  reduit  au 
geste  symbolique  ?  Tout  mouvement,  chez  Hodler,  se 
ramene  a  un  pareil  geste.  Pour  le  montrer,  j'ai  choisi  a 
dessein  comme  exemples  des  tableaux  apparemment  mou- 
vementes.  Mais  le  caractere  rituel  ou,  si  Ton  veut,  sacra" 
mentel,  hieratique,  de  son  art,  est  tout  aussi  sensible  dans 
les  oeuvres,  de  beaucoup  les  plus  nombreuses,  ou  il  n'y  a 
meme  pas  d'action  apparente  et  ou  le  geste  se  fait  simple 
attitude. 

On  peut  observer  la  naissance  et  suivre  le  developpe- 
ment  de  ce  «  ritualisme  »,  si  j'ose  dire  ainsi,  depuis  les 
tatonnements  d'un  instinct  qui  s'ignore  jusqu'a  I'applica- 
tion  consciente  de  la  formule,  en  partant  de  cette  figure 
de  VEtudiant  (auto-portrait  de  1874),  qui  leve  gravement 
deux  doigts  de  la  main  avec  le  geste  de  la  benediction, 
jusqu'au  schematisme  entierement  exteriorise  et  voulu  de 
YUnanimite.  On  le  voit  pointer  bizarrement  dans  des  oeu- 
vres de  jeunesse  qui  traitent  de  simples  anecdotes  histori- 
ques  ou  litteraires,  comme  Calvin  et  les  Regents  et  Le  MeU" 
nier,  son  fils  et  lane,  ou  des  scenes  de  moeurs  nationales, 
comme  le  Banquet  des  gymnastes.  On  le  voit  s'accentuer 
un  peu  plus  tard  dans  ces  figures  isolees  d'artisans,  de 
misereux,  de  buveurs  prostres,  que  le  peintre  assoit  exac- 
tement  de  face  ou  de  profil  devant  une  muraille  claire  et 
nue.  Partout,  deja,  I'hieratisme  de  I'attitude  ou  de  la  mi- 
mique,  avec  la  disposition  architecturale,  s'insinuent  dans 
la  description,  d'ailleurs  scrupuleusement  fidele,  de  la 
chose  ou  du  fait. 
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On  cherche,  dans  I'art  indigene  ou  etranger,  des  ance- 
tres  a  Hodler.  On  a  voulu  le  rattacher  aux  ouvriers  suisses 
de  la  Renaissance  qui  sculpterent  les  bannerets  de  nos 
fontaines  ou  peignirent  ceux  de  nos  vitraux.  Sans  doute 
la  relation  existe.  Mais  ne  se  laisse-t-on  pas  prendre  aussi 
a  de  superficielles  analogies  de  hallebardes  et  de  manches 
a  creves  ?  Peut-etre  trouverait-on  a  I'artiste  des  parentes 
esthetiques  plus  proches  en  regardant  ailleurs  et  en  remon- 
tant plus  haut  dans  le  passe. 

Je  pense  a  la  mosaique  italo-byzantine,  a  ces  premiers 
siecles  chretiens  ou  I'art,  absorbe  dans  une  grande  insti- 
tution, serviteur  d'une  seule  idee,  etait  fait  tout  entier 
de  symboles  rituels.  Mainte  figure,  mainte  ordonnance  creee 
par  le  peintre  des  Ames  deques,  de  VElu,  de  VEurythmie, 
de  VEmpfindung,  evoque  irresistiblement  les  martyrs  et  les 
vierges  qui  processionnent  d'une  marche  lente  et  rythmi- 
que  le  long  des  parois  des  nefs,  les  apotres  et  les  docteurs 
symetriquement  ranges  sur  I'or  des  absides  —  ces  fonds 
d'or  qui  suggerent,  comme  les  fonds  blancs  d'Hodler,  un 
espace  tout  abstrait  —  vieillards  a  I'oeil  fixe,  dont  un  pied 
s'avance  sous  la  toge,  dont  une  main  se  leve  —  ainsi  la 
main  du  Guillaume  Tell  hodlerien  sortant  des  nuages  de 
son  Sinai'  —  pour  promulguer,  enjoindre  ou  benir. 

Singuliere  concordance,  qui  veut  qu'un  peintre  mo- 
derne  solitaire  ressuscite  inconsciemment,  mais  f ortement, 
certains  traits  d'un  art  par  excellence  collectif,  I'art,  de- 
puis  longtemps  mort,  de  I'Eglise! 

Quelqu'un  de  ma  connaissance,  sejournant  dans  I'Orient 
de  I'Europe,  chez  des  catholiques  grecs  qui  ignoraient  jus- 
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qu'au  nom  d'Hodler,  avait  pique  au  mur  de  sa  chambre 
une  reproduction  de  VEurythmie.  Ces  gens  lui  dirent : 
«  Tiens,  vous  avez  apporte  avec  vous  vos  images  saintes  ! » 


Des  icones.  Pour  Tornement  de  quelles  basiliques? 
Pour  le  service  de  quel  culte  ?  Pour  la  piete  de  quelles 
assemblees  ?  Saurions-nous  meme  nommer  le  Dieu 
qu'elles  prechent  ?  Affirmons  du  moins  que  les  «  saints  » 
hodleriens,  par  leur  male  pessimisme,  leur  acceptation 
de  I'effort  et  de  la  souffrance,  leur  soumission  a  un  ordre 
necessaire,  demeurent  fort  etrangers  a  la  moderne  reli- 
gion du  Progres  et  de  la  Democratic.  S'ils  enseignent 
visiblement  une  «  egalite  »,  c'est  celle-la  seulement  —  in- 
verse de  1 'Egalite  des  egalitaires  —  qui  nous  plie  tous  aux 
memes  lois  eternelles  de  la  vie,  qui  nous  fait  tous  pareils 
dans  la  joie,  I'amour  ou  la  douleur,  devant  la  mort. 

Identite,  immuabilite,  permanence,  disais-je  plus  haut. 
« Tout  se  repete  toujours,  en  toutes  choses  et  pour  tout 
homme ;  sous  I'apparente  mobilite  et  I'apparente  diversite, 
nous  sommes  un,  regis  par  un  identique  et  immuable 
Destin  »  :  c'est  la  pensee  qui  est  a  la  fois  virtuellement  in- 
cluse  et  clairement  ecrite  dans  le  «  parallelisme  »  hodlerien. 

Sans  doute  cette  pensee,  dans  son  expression  successive, 
s'est  coloree  de  tonalites  emotives  varices,  correspondant 
aux  etapes  interieurcs  de  I'artiste,  en  meme  temps  qu'a 
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celles,  plus  ou  moins  heureuses,  de  sa  vie  d'homme.  A 
I'amere  resignation,  au  morne  deuil  qui  pese  sur  le  lut- 
teur  degu,  sur  le  las  de  la  vie,  une  serenite  succede.  Une 
paix,  deja,  descend  —  malgre  le  cauchemar  —  sur  les  dor- 
meurs  de  la  Nuit.  Puis  une  sorte  d'exaltation  silencieuse 
et  contenue  semble  monter,  circulant  comme  un  frisson, 
propagee  en  ondulations  lentes,  dans  la  grande  courbe  qui 
unit  les  femmes  du  Jour.  Mais  meme  s'il  arrive,  par  la  suite, 
que  les  creatures  d'Hodler  entonnent  un  hymme  a  la  vie,  elles 
n'en  continuent  pas  moins  de  porter  le  joug  d'une  loi,  de 
se  sentir  sous  le  signe  de  la  fatalite.  Elles  demeurent  graves, 
presque  ignorantes  du  sourire,  inclinees  par  une  obeissance, 
comme  si  elles  percevaient  toujours  au-dessus  d'elles  la 
presence  de  I'ineluctable. 

Get  art  est  tout  entier  domine  —  et  c'est  ce  qui  le  fait 
religieux  —  par  le  double  sentiment  de  I'unite  et  de  la 
necessite. 


A  titre  de  remarque  accessoire,  je  voudrais  signaler  un 
caractere  de  la  peinture  d'Hodler  qui  est  intimement  lie 
a  sa  puissance  d'abstraction  :  sa  chastete.  Oserais-je  dire 
qu'elle  est  peut-etre  une  des  choses  qui  ont  fait  longtemps 
obstacle  a  son  succes  ?  Dans  la  representation  plastique 
du  corps  humain,  le  public  le  plus  pudibond  ne  distingue 
guere  la  beaute  de  la  seduction  physique  :  il  trouve  «  beau  » 
ce  qui  repond  a  la  fois  aux  conventions  visuelles  touchant 
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la  forme  et  a  un  erotisme  semi-conscient,  d'ailleurs  tres 
compatible  avec  la  vertu.  Bref,  les  femmes  d'Hodler,  pe- 
netrant dans  Tart  suisse,  etaient  des  « indesirables  ». 

On  prete  a  Renoir  ce  propos  :  «  S'il  n'y  avait  pas  eu  les 
seins  de  la  femme,  je  crois  que  je  ne  serais  pas  devenu 
peintre  ».  Hodler  est  a  I'oppose  de  cet  etat  d'esprit.  Nul 
ne  fut  moins  un  peintre  de  la  chair  que  cet  artiste  tres 
male,  qui  put  devoiler  la  nudite  secrete  et  peindrel'etreinte 
de  I'amour  avec  austerite.  Sa  sensualite,  meme  «  sublimee  » 
comme  chez  Renoir,  ne  passe  pas  dans  son  art;  sinon 
peut-etre  sous  la  forme  tres  detournee  d'une  sorte  de 
cruaute  de  vivisecteur  experimentant  sur  le  corps  feminin. 
Mais  ses  planches  anatomiques  ne  nous  en  transportent 
pas  moins  dans  un  monde  tout  abstrait.  Les  cinq  femmes 
du  Jour  sont  les  irreelles  habitantes  de  ce  royaume  des 
Idees.  Par  ailleurs,  elles  sont  peintes  comme  des  rochers. 
On  dirait  cinq  menhirs  de  dur  granit  que  fait  s'emouvoir 
et  palpiter  —  telle  la  statue  de  Memnon  —  le  soleil  le- 
vant. Leur  «  beaute  »  n'est  pas  dans  leur  peau,  ni  meme, 
en  un  certain  sens,  dans  leurs  formes.  Elle  est  toute  en- 
tiere  dans  le  rythme  de  vie  universelle  qu'elles  incorpo- 
rent. 


J'ai  essaye  jusqu*ici  de  degager  ce  qui  me  parait  etre  le 
trait  fondamental  de  I'art  d'Hodler ;  son  principe,  si  Ton 
veut,  a  la  fois  spirituel  et  plastique.  Comment  ce  prin- 
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cipe  a-t-il  deploye  ses  effets  au  cours  de  cinquante  an- 
nees,  sous  quels  aspects  et  par  quels  moyens  divers,  avec 
quelle  logique  ou  quelles  deviations,  quelles  reussites  ou 
quels  echecs  ? 

Si  r  «hodlerisme  »  d'Hodler  pointe,  comme  j'ai  dit,  des 
I'origine,  il  n'en  demeure  pas  moins  longtemps  noye  — 
outre  qu'il  est  alors  inconscient  de  lui-meme  —  dans  les 
elements  inseparables  de  tout  debut  artistique :  souci  ab- 
sorbant  d'analyser  et  de  detailler  le  reel,  enseignements 
re?us,  influences  contemporaines. 

Hodler  jeune,  eduque  par  Menn,  qui  lui  a  appris  un 
dessin  methodique  et  la  juste  observation  des  valeurs, 
semble  avoir  en  lui  I'etoffe  de  plusieurs  sortes  de  peintres. 
On  voit  d'abord  un  solide  modeleur  de  la  lignee  de  Cour- 
bet,  sorte  de  Leibl  Suisse,  portraitiste  ou  peintre  de  mceurs, 
maniant  une  pate  grasse  et  dense  qu'il  emploiera,  par 
exemple,  a  faire  saillir  d'un  fond  sombre  le  relief  d'une 
figure.  Peu  apres,  ou  meme  deja  simultanement,  apparait 
un  paysagiste  clair  et  fin,  feconde  de  loin  par  Corot. 
Vers  1880  ce  paysagiste  est  tout  pres  des  Fran^ais  qui 
creaient  alors  I'impressionnisme  et  dont  il  ne  devait 
guere  connaitre  les  oeuvres,  ignorees  encore  d'a  peu  pres 
tout  le  monde.  Certains  paysages  de  blondes  frondai- 
sons,  aux  fermes  et  legeres  ombres  bleues,  qu'Hodler 
peignit  dans  ce  temps-la,  sont  aussi  neufs,  aussi  hardis 
(au  sens  de  I'epoque)  que  des  Monet  ou  des  Sisley  de 
meme  date. 

Mais  si  le  novateur,  en  lui,  cede  ainsi  a  un  mouvement 
qui  etait  dans  I'air,  il  n'en  est  que  plus  interessant  de  voir 
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par  oil  sa  nature,  directement  opposee  en  son  fond  a 
Timpressionnisme,  lui  resiste.  II  ne  franchit  point  le  pas 
qui  mene  a  I'analyse  optique  de  la  lumiere ;  car  celle-ci, 
comme  phenomene  physique,  ne  I'interesse  pas.  Tout  de 
suite  I'architecte  Temporte,  qui  de  cette  lumiere  ne  re- 
tient  que  la  clarte,  a  titre  precisement  de  facteur  architec- 
tural, c'est-a-dire  abstrait.  Et  des  lors  Hodler,  qui  gardera 
jusqu'a  la  fin,  de  I'impressionnisme,  I'habitude  de  peindre 
ses  paysages  en  plein  air,  developpe  une  maniere  a  lui  de 
faire  saillir,  dans  Tinconstance  du  phenomene  lumineux, 
Timmobile  architecture.  Son  dessin  mathematise  la  tache, 
geometrise  I'effet  de  soleil.  Cela  ne  va  pas  toujours  sans 
une  contradiction  entre  tels  aspects  par  eux-memes  fugi- 
tifs  et  une  interpretation  attachee  au  permanent.  Mais  le 
peintre  sait  generalement  la  resoudre  par  un  compromis, 
qui  se  fait  dans  la  couleur. 

Si  I'art  hodlerien  tend  a  ignorer  I'atmosphere,  c'est  que 
I'espace,  pour  lui,  n'est  pas  un  « milieu  »,  une  ambiance, 
mais  une  chose  tout  ideale,  une  entite  geometrique.  De 
la,  je  crois,  ce  besoin  que  I'artiste  eprouva  tres  tot  de  pros- 
crire  les  fonds  sombres,  pour  s'attacher  uniquement,  avec 
un  exclusivisme  dont  je  ne  connais  pas  d'autre  exemple, 
a  des  fonds  clairs,  qui  vont  parfois  (dans  certains  portraits) 
jusqu'au  blanc  pur.  Car  le  fond  clair,  c'est  le  vide,  par 
quoi  Timage  se  situe  dans  I'abstrait.  Le  fond  sombre  — 
plus  generalement,  I'ombre  —  c'est  le  mystere,  ou  mille 
choses  invisibles  sont  comme  en  suspens,  qui  semble  gros 
de  toute  une  vie  latente.  Hodler  est  aussi  loin  de  Rem- 
brandt qu'il  est  pres  de  Giotto. 
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En  meme  temps  et,  je  crois,  pour  les  memes  raisons 
qu'il  supprlme  rambiance  obscure,  il  renonce  a  la  «  pate». 
II  y  substitue  par  degres  une  matiere  mince,  etalee  en  sur- 
faces planes,  ou  le  pinceau  vient  souligner  le  dessin  en 
traits  apparents  et  liquides.  II  incline  desormais  a  mode- 
ler, si  Ton  peut  dire,  par  le  trait  lui-meme  et  non  par  les 
masses  ;  modele  lineaire  de  pur  dessinateur.  C'est  la  ma- 
niere  typiquement  hodlerienne.  Elle  apparait  juxtaposee 
sans  transition  a  I'ancienne  dans  le  premier  plan  du  Cor- 
tege de  lutteurs  (1887),  tableau  annonciateur  de  grandes 
oeuvres,  mais  desequilibre  par  cette  double  technique, 
liee  elle-meme  a  une  double  sorte  d'eclairage.  La  Nuit,  de 
trois  ans  posterieure,  represente  une  autre  etape  interme- 
diaire,  mais  ou  regne  Tunite  de  facture;  facture  deja  mince, 
encore  dense,  et  d'une  qualite  particulierement  precieuse. 

Dans  la  periode  immediatement  consecutive,  Hodler 
tire  du  langage  qu'il  a  cree  ses  plus  vivants  effets.  Sou- 
vent,  alors,  son  trait  a  I'essence  de  terebenthine,  jouant 
dans  la  fine  matiere  granuleuse,  est  quelque  chose  d'uni- 
que,  par  la  force  enigmatique  et  toute  individuelle  de 
celui  qui  le  trace,  par  I'imprevu  des  accents.  Inimitable, 
il  devait  bientot  susciter  nombre  d'imitateurs  ingenus,  qui 
en  tirerent  des  manieres  d'affiches  en  tons  plats  mecani- 
quement  cernes. 

Dans  les  quinze  ou  vingt  dernieres  annees,  a  peu  pres 
a  partir  du  Jour  ( 1 900),  le  peintre  eprouve  le  besoin  de 
nourrir,  d'epaissir  de  nouveau  sa  matiere,  mais  cette  fois 
avec  la  touche  plus  desinvolte  du  decorateur  moderne. 
C'est  qu'il  veut  alors  exalter  sa  couleur. 
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D'une  fa^on  generale  —  et  sauf  peut-etre  dans  les  paysa- 
ges  —  Hodler  sent  moins  la  couleur  comme  une  partie  inte- 
grante  que  comme  un  simple  enrichissement  de  la  creation 
picturale.  Ainsi  fait,  c'est-a-dire  doue  d'un  oeil  plus  aigu 
que  sensuel,  il  colore  avec  peu  de  raffinement  et  de 
complexite;  parfois  crument,  jamais  vulgairement.  Long- 
temps  il  s'est  cantonne  dans  les  gris,  dans  les  tons  atte- 
nues,  et  peut-etre  leur  retenue  discrete  ou  severe,  alors 
si  bien  appariee  a  I'ascetisme,  a  la  noble  durete  de  son 
dessin,  lui  a-t-elle  fourni  ses  plus  beaux  accents.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  depasse  plus  tard,  quant  a  la  force  deli- 
cate des  valeurs  et  du  coloris,  I'admirable  Convalescente 
de  la  collection  Russ-Young.  Sans  doute  les  grandes 
taches  decoratives  qui  suivirent,  en  meme  temps  que  la 
Stimmung  nouvelle  qui  parait  alors  dans  son  oeuvre,  appe- 
laient  necessairement  de  plus  vibrantes  fanfares,  et  Ton 
peut  preferer  leurs  sonorites  au  ton  trop  uniformement 
blanchatre  et  blafard  de  certains  tableaux  anterieurs. 
Tout  de  meme,  n'etant  pas  un  coloriste  subtil,  il  semble 
qu'Hodler  n'eut  pas  interet  a  le  faire  remarquer  en  haus- 
sant  trop  la  voix.  Mais  je  m'aper^ois  qu'au  fond  on 
pourrait  tout  aussi  bien  soutenir  la  these  contraire.  N'insis- 
tons  pas. 

En  tous  cas  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  le  coloriste 
des  quinze  dernieres  annees  n*a  pas  tant  soit  peu  suc- 
combe  —  serait-ce  sous  1 'influence  de  ses  disciples  ber- 
nois  ?  —  a  ce  prejuge  qu'il  fallait  veiller  a  demeurer  «  mo- 
derne».  Et  c'etaient  alors  I'outremer  et  le  vermilion  purs 
qui  valaient  ce  titre  a  un  peintre.  De  la  peut-etre,  aussi, 
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certains  morceaux,  reflets  roses  et  ombres  vertes  dans  les 
chairs,  dont  le  caractere  neo-impressionniste,  c'est-a-dire 
au  fond  purement  naturaliste,  me  parait  parfois  contre- 
dire  le  grand  parti-pris  architectural  de  I'ensemble.  L'uni- 
formite  conventionnelle  du  ton  local,  telle  qu'Hodler 
I'observait  auparavant,  est  plus  reellement  monumentale. 


De  ce  bref  aper^u  technique  —  je  ne  I'ai  pas  cru  super- 
flu,  puisque  les  procedes  refletent  directement  le  travail 
de  I'esprit  —  on  peut  deja  conclure  que  je  demande  a  faire 
mon  choix  dans  I'oeuvre  d'Hodler.  Je  ne  suis  pas  —  ou  ne 
suis  plus  —  de  ceux  qui  y  voient  une  ascension  continue, 
avec  apogee  finale.  Si  j'y  distingue  un  point  culminant, 
j'inclineraisaujourd'huia  le  placer  passablement  en  arriere, 
dans  la  periode  de  dix  ans  qui  va  de  la  Nuit  au  Jour,  ces 
deux  tableaux  y  compris,  et  ou  se  placent  —  pour  ne  par- 
ler  que  des  grandes  oeuvres  —  les  Ames  degues,  VEuryth- 
mie,  les  grandes  figures  decoratives  de  TExposition  de 
Geneve,  Marignan.  Je  tiendrais  a  y  joindre  le  Depart  des 
etudiants  d'lena,  qui  est  de  1908. 

A  partir  des  premieres  annees  du  nouveau  siecle,  Hodler 
«  exagere  »,  Qu'on  m'entende  bien,  qu'on  ne  se  meprenne 
pas  sur  le  sens  du  mot :  il  n'est  pas  question  d'innova- 
tions,  de  hardiesses,  que  notre  timidite  renoncerait  a 
«  suivre ».  Pour  mon  compte,  depuis  1 892,  depuis  le  jour 
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ou  le  Soir  d'automne  du  Musee  de  Neuchatel  revelait  a 
ma  prime  jeunesse  ignorante  et  emerveillee  un  art  qui 
domptait  et  recreait  la  nature,  lui  revelait  aussi  en  quelque 
fa^on  la  peinture  moderne,  j'ai  tou jours  «  suivi »  Hodler 
sans  aucune  difficulte.  A  aucun  moment  il  ne  m'est  apparu 
comme  un  fauve.  Et  meme  je  vois  fort  bien  en  quoi, 
aujourd'hui,  son  art  n'est  plus  «  a  la  page »,  et  pourquoi 
ses  imitateurs  d'hier  se  sont  tournes  vers  d'autres  astres. 

Exagerer,  done,  ce  n'est  pas  accentuer.  II  ne  faut  crain- 
dre  aucune  accentuation,  et  Marignan,  d'ailleurs,  est  aussi 
«accentue»  que  le  Regard  dans  Yinfini,  Exagerer,  c'est 
sortir  des  conditions  ou  Ton  donne  son  meilleur  et  son 
plein. 

Je  ne  decris  pas  ici  I'oeuvre  de  I'artiste,  ni  ne  I'etudie 
dans  son  detail.  Sinon  il  va  de  soi  que  j'aurais  a  relever 
dans  sa  derniere  partie,  surtout  dans  les  paysages,  mille 
precieuses  beautes.  J'envisage  une  direction  generale.  De 
ce  pomt  de  vue,  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  y  a  un  moment, 
chez  Hodler,  ou  le  principe  formel,  progressivement  mis 
au  jour,  tend  a  depasser  le  contenu  pour  fonctionner  a 
vide;  ce  qui  se  traduit  du  cote  expressif  par  I'enflure  ou 
la  maniere.  Son  art,  d'essence  si  purement  lineaire,  etait 
guette  par  une  calligraphie ;  il  y  a  sou  vent  succombe. 

Je  vois  une  certaine  boursouflure,  tant  du  graphisme  que 
du  sentiment,  dans  un  tableau  comme  le  Bucheron ;  un 
pathos  creux  dans  la  figure  centrale  de  VUnanimite,  une 
calligraphie  raide  dans  I'ensemble  de  I'oeuvre,  meme  en 
tenant  compte  des  exigences  d'une  grande  decoration  faite 
pour  etre  vue  a  longue  distance ;  un  manierisme  du  mou- 
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vement  et  de  la  ligne  dans  malntes  figures  de  femmes  des 
dernleres  annees.'Ailleurs  encore,  ou  plus  generalement,  je 
vois  une  affirmation  trop  visible,  trop  insistante,  parfois 
pedante,  de  I'ordonnance  rythmique,  du  schematisme  de 
la  composition.  C'est  tout  cela  que  j'appelle  exces  ou  de- 
viation. 

Au  contraire,  dans  plusieurs  des  oeuvres  anterieures, 
meme  quand  une  force  s'y  deploie  qui  peut  etre  fruste  ou 
brutale,  je  vois  regner  cette  chose  que  les  Grecs  tenaient 
pour  divine:  la  Mesure.  Laquelle  n'exclut  pas  I'intensite, 
mais  bien,  en  I'epurant,  la  rehausse.  Mesure  signifie  ici 
exact  equilibre  entre  la  fin  et  les  moyens,  entre  le  senti- 
ment et  le  langage,  entre  le  contenu  et  le  contenant.  Le 
dur  et  pur  dessin  des  Ames  digues  est  la  traduction  parfai- 
tement  adequate  de  ce  qu'il  signifie.  Et  voyez  YEuryth- 
mie:  la  forme  y  est  impregnee  dans  chacune  de  ses 
parties  de  la  chose  vivante  qu'elle  exprime,  et  elle  ne  va 
nulle  part  au  dela.  La  courbe  sculpturale  de  cette  jambe 
sous  la  draperie  blanche,  ces  nobles  tetes  inclinees  sont 
d'un  grand  style,  parce  qu'elles  ignorent  encore  la  «  styli- 
sation  ». 

Dans  Marignan,  outre  la  correspondance  du  langage  et 
du  sentiment,  il  y  a  la  rencontre  d'une  certaine  force  avec 
le  sujet  qu'entre  tous  elle  appelait.  Aussi  est-ce  dans  cette 
ceuvre  qu'Hodler  nous  apparait  aujourd'hui  comme  etant 
le  plus  lui-meme.  La  commande  qui  lui  en  fut  faite  est  un 
de  ces  hasards  qui  equivalent,  dans  la  vie  d'un  artiste,  a 
une  necessite.  Tot  ou  tard,  ici  ou  ailleurs,  il  devait  arriver 
a  traiter  un  pareil  theme.  Au  reste  il  s'y  etait  prepare  dans 
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ces  grandes  figures  de  guerriers  de  TExposition  de  Geneve 
oil  le  monumental  surgit  deja,  comme  de  lui-meme,  de  la 
simple  etude  du  modele  et  de  la  besogne  decorative  occa- 
sionnelle.  L'essentiel  de  la  fresque  de  Zurich  est  deja  con- 
tenu  dans  I'attitude  ou  le  geste  de  ces  colosses.  Quant  aux 
heros  de  la  fameuse  Retraite,  leur  force  m'apparait  forte, 
leur  heroisme  heroique,  la  surtout  oil  ils  sont  contenus. 
Rien  ne  me  touche,  dans  tout  Hodler,  comme  la  figure  du 
vieux  guerrier  qui  penche  sa  nuque  basanee  et  sa  tete  gri- 
sonnante  sur  les  tron9ons  de  ses  jambes  coupees,  accep- 
tant  I'inevitable.  Son  repos,  la  solitude  et  le  silence  qui 
I'entourent,  exhalent  un  cri  plus  pathetique  que  tout  pathos 
demonstratif .  Je  reconnais  ici  le  grand  art,  a  ce  signe  que  la 
force,  justement  parce  qu'elle  est  authentique  et  de  supre- 
me qualite,  culmine  dans  la  delicatesse,  rejoint  la  tendresse. 
Le  Jour  est  la  plus  belle  trouvaille  rythmique  d'Hodler, 
la  plus  une,  la  plus  «  centree  ».  La  coincidence  de  la  geo- 
metric et  de  Texpression  ne  se  realise  nulle  part  dans  une 
arabesque  aussi  parfaite.  J'ai  eu  longtemps  une  predilec- 
tion pour  cette  musique.  Pourquoi  suis-je  aujourd'hui  tout 
pres  de  lui  preferer  celle  de  la  Nuit  ?  Je  vois  bien  que, 
dans  la  Nuity  le  parallelisme  encore  tatonnant  de  I'artiste 
echoue  en  partie  a  vouloir  s'appliquer  a  I'horizontale,  que 
I'oeuvre  est  un  peu  faite  de  pieces  rapportees,  que  la  piece 
centrale,  I'homme  au  cauchemar  chevauche  par  I'incube, 
n'est  guere  qu'un  morceau  d'anatomie  complique  d'un 
morceau  de  litterature.  Mais  je  vois  aussi  que  la  femme 
couchee  au  premier  plan,  entre  les  bras  de  I'homme,  est 
si  belle  qu'elle  fait  penser  a  la  Nuit  de  Michel-Ange,  et 
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qu'il  y  a  dans  tout  ce  tableau,  avec  moins  de  rythme  et 
de  geometrle  visibles,  plus  de  «  nature  »  —  je  ne  dis  pas, 
s'entend,  plus  d'imitation  de  la  nature  —  que  dans  I'autre. 
Plus  de  nature,  et  aussi  plus  d'amour. 


Ce  qui,  va-t-on  m'objecter,  reviendrait  a  dire  que  le 
style  d'Hodler  est  emouvant  la  surtout  ou  il  n'est  pas 
encore  bien  degage,  que  sa  formule  se  montre  admirable 
et  feconde  la  surtout  ou  elle  n'est  pas  encore  trouvee  ? 
C'est  un  peu  cela,  je  dois  le  reconnaitre.  Et  je  reconnais 
aussi  que  ces  vues  semblent  impliquer  une  cruelle  ironie, 
en  meme  temps  que  temoigner  d'une  intolerable  pre- 
somption. 

Comment  ?  Voila  un  artiste  qui  a  depense  vingt  ou 
trente  ans  de  sa  vie,  consacre  le  plus  noble  et  le  plus  pa- 
tient effort  a  extraire  de  I'etude  de  la  nature  ce  qui  est  le 
ressort,  la  raison  d'etre,  le  principe  meme  de  son  art;  et 
quand  enfin  il  I'a  trouve,  qu'il  le  tient  bien  en  main,  qu'il 
commence  de  pouvoir  s'en  servir  pour  creer  en  pleine  con- 
science et  en  pleine  liberte,  a  ce  moment  precis  nous  inter- 
venons  et  crions  :  Halte-la  !  Exageration,  formule,  pedan- 
terie,  manierisme  ! 

N'est-ce  point  se  moquer  ? 

Je  pourrais  me  borner  a  repondre  :  qu'y  faire  ?  On  voit 
ce  qu'on  voit  et  on  sent  ce  qu'on  sent.  Mais  je  prefere 
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dire  :  ces  jugements  contradictolres,  ces  restrictions  et  ces 
refus  illogiques  auxquels  son  oeuvre  nous  induit,  Hodler 
lui-meme  —  quelles  qu'aient  pu  etre  d'ailleurs  ses  reelles 
defaillances  —  n'en  est  pas  responsable.  Car  il  manquait 
a  sa  force,  si  rare,  si  unique,  quelque  chose  qu'il  ne  tenait 
pas  a  lui  d'y  ajouter :  quelque  chose  qui  put  la  proteger 
contre  ses  propres  deviations,  contre  son  propre  arbitraire, 
et  du  meme  coup  contre  I'arbitraire  des  sentiments,  chan- 
geants  ou  melanges,  qu'elle  provoque  en  nous.  II  manquait 
a  son  style,  si^plein  de  virtualites  magnifiques,  quelque 
chose  qui  lui  permit  de  s'achever  et  de  se  «  tenir  »,  qui  put 
lui  conferer,  avec  une  valeur  objective  et  generale,  Tauto- 
rite  de  la  maitrise.  II  lui  manquait  I'appui  d'une  tradition. 
II  lui  manquait  I'appui  d'un  gout. 

II  faut  s'expliquer  sur  le  gout.  Les  critiques  d'art  alle- 
mands,  presque  toujours  si  renseignes  et  parfois  si  pene- 
trants, en  font  volontiers  bon  marche.  Etant  eux-memes 
tabula  rasa  quant  au  gout,  ils  en  dispensent  tout  naturel- 
lement  le  genie  ou  ce  qu'ils  proclament  genial.  Ils  parlent 
d'ailleurs  avec  une  sorte  de  condescendence  de  ce  «  sens 
de  la  forme  »  qu'ils  accordent  au  Latin,  dans  I'intention 
non  dissimulee  de  reserver  pour  leur  race  le  « fond  ». 
Comme  si  aucun  art  avait  jamais  pu  apparaitre,  exister, 
autre  part  que  dans  une  forme,  et  comme  si  cette  forme 
avait  jamais  pu  sortir  d'autre  chose  que  d'un  fond  ! 

Le  fond,  c'est  I'impulsion  creatrice.  La  forme,  c'est  les 
directions  ou  elle  s'engage,  les  preferences  qu'elle  affirme, 
le  choix  qu'elle  opere,  les  limites  et  les  regies  qu'elle  s'im- 
pose,  et  des  lors  le  contour  qu'elle  revet,  pour  se  concre- 
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tiser  en  une  chose  qui,  precisement,  soit  formee.  Et  quand 
raffirmation  de  ces  preferences,  ce  choix,  Tobservation  de 
ces  limites,  le  maniement  de  ces  regies  se  sont  si  longtemps 
repetes,  qu'etendus  plus  ou  moins  a  tout  un  peuple,  a 
toute  une  race,  ils  ont  fini  par  y  devenir  des  reflexes  1ns- 
tinctifs,  alors  il  y  a  un^ou^.  Et  s'il  arrive  enfin  que  ce  gout 
fasse  rayonner  sur  le  monde  son  prestige,  alors  il  acquiert 
le  droit  —  magnifique  affirmation  du  droit  du  plus  fort ! 
—  de  se  dire  le  bon  gout,  mieux  encore,  le  gout  tout  court. 

II  est  possible  de  dire  sans  injustice  et  sans  irrespect 
qu'Hodler  manque  de  gout,  parce  que  le  gout  —  au  sens 
ou  j'emploie  le  mot  —  n'est  pas  affaire  individuelle. 

Je  parlais  tout  a  I'heure  de  «  calligraphic ».  La  calligra- 
phic admissible,  souvent  admirable,  est  le  privilege  des 
grandes  epoques,  des  grandes  cultures,  des  grandes  eco- 
les.  Elle  est  le  residu  de  bonnes  manieres,  de  belle  routine 
formelle,  que  laisse  derriere  lui,  chez  des  heritiers  moins 
createurs,  quand  il  decline  ou  se  transforme,  le  genie  lon- 
guement  style  d'une  race  artiste;  ou,  dans  un  champ  plus 
restreint,  que  laisse  chez  les  generations  de  sous-ordres 
qu'il  a  dressees  le  genie  expansif  et  dominateur  d'un 
maitre.  C'est  la  calligraphic  des  Bolonais,  celle  de  Lebrun 
ou  de  Boucher,  celle  des  eleves  de  Rubens  ou  des  eleves 
de  David.  Mais  qu'est-ce  que  la  calligraphic  d'un  indi- 
vidu  isole,  sinon  I'abandon  de  cet  individu  a  sa  facilite 
acquise  et  la  culture,  par  lui,  de  ses  tics  individuels? 

II  se  pourrait  —  je  ne  sais  pas  au  juste  —  qu'Hodler 
fut  par  la  force  de  la  volonte  et  de  I'esprit  une  plus  grande 
personnalite,   un   plus  grand  homme  que,  par  exemple, 
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Auguste  Renoir.  Mais  en  tous  cas,  et  sans  conteste,  Renoir 
est  un  plus  grand  maitre.  Le  premier  peut  nous  inspirer 
Tadmiration,  Tamour,  le  respect.  Le  second,  par  surcroit, 
peut  nous  donner  des  lemons ;  parce  qu'il  a  lui-meme  dans 
le  sang  toutes  celles  qu'il  tient  du  passe  de  sa  race,  parce 
qu'il  inclut  en  lui  autre  chose  que  lui-meme. 

Renoir  est  une  fleur  parmi  d'autres  fleurs  au  sommet 
d'un  grand  arbre,  qui  est  la  seculaire  tradition  plastique 
de  la  France.  Hodler  est  la  forte  plante  isolee  crue  au  ras 
du  sol. 


De  quel  sol? 

Demander  cela,  c'est  poser  la  question  d'une  culture 
Suisse.  II  semblerait  que  j'en  nie  purement  et  simplement 
I'existence,  puisque  j'ai  dit  qu'il  manquait  a  I'art  d'Hodler 
I'appui  d'un  gout  et  d'une  tradition.  Mais  je  sais  que 
la  question,  qui  nous  menerait  loin,  est  beaucoup  plus 
compliquee.  Quoi  qu'il  en  soit,  reelle  ou  fictive,  on  s'ac- 
corde  a  admettre  que  cette  culture  Suisse  hypothetique 
subit  I'influence  de  cultures  voisines.  Qu'en  est-il  pour 
Hodler  ? 

II  n'est  pas  appuye,  comme  la  plupart  des  artistes  ro- 
mands,  sur  la  tradition  fran^aise.  La  France,  par  I'inter- 
mediaire  de  Geneve,  I'a  partiellement  eduque :  elle  lui  a 
appris  sa  grammaire.  Notons  aussi  qu'elle  fut  la  premiere 
a  I'accueillir  et  meme  a  I'honorer  officiellement.  Mais  en 
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somme  elle  lui  est  demeuree  refractalre,  et  lui,  de  son 
cote,  s'est  detourne  d'elle.  II  a  bien  fait,  car  il  n'avait  rien 
d'un  Fran^ais. 

Quinze  ans  apres  ce  premier  accuell  de  la  France,  les 
Allemands  se  sont  jetes  sur  Hodler  pour  I'annexer;  sans 
nous  expllquer  pourquoi  ce  genie,  comme  plusieurs  autres 
qu'ils  declarent  purement  allemands,  avait  neglige  lui  aussi 
de  naitre  en  Allemagne.  Un  instant,  court  heureusement, 
I'artiste  bernois  semble  avoir  ete  effleure  par  un  souffle 
d'outre-Rhin.  J 'en  vois  la  trace  dans  un  ou  deux  tableaux, 
comme  ceux  intitules  le  Printemps  ou  la  Verite,  dont  je  ne 
cache  pas  que  I'esprit  m'est  insupportable.  Mais,  dans 
I'ensemble,  I'art  d'Hodler  ignore  I'affectation  de  profon- 
deur,  les  effets  de  torse,  le  biceps  et  le  froncement  de 
sourcil  pangermanistes,  tout  ce  vide  qui  se  guinde  au 
genial,  tout  ce  qui  fleure  —  j'allais  dire  tout  ce  qui  pue  — 
Franz  Stuck  ou  Max  Klinger.  II  ignore  egalement  I'art 
juif,  qui  semble  desormais  devoir  tenir  lieu  d'art  a  I'Alle- 
magne.  Somme  toute  cet  authentique  Germain  n'avait  rien 
d'un  Allemand. 

Done,  ni  fran^ais  ni  allemand,  I'art  de  ce  Suisse  serait 
un  art  «  Suisse  »?  Mais  par  quoi? 

Ce  n'est  point  par  quelque  chose  d'anterieur  a  lui,  qu'il 
continuerait,  puisque  Hodler,  s'il  est  vraiment  un  artiste 
Suisse  representatif,  n'a  evidemment  pas  comme  tel  de 
predecesseurs  indigenes  ;  puisque  —  la  question  generale 
d'une  culture  etant  reservee  —  il  n'y  a  pas,  tout  au  moins, 
de  tradition  plastique  specifiquement  Suisse.  Ce  serait  done 
par  quelque  chose  qui  commence  avec  lui  ? 
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Plusieurs,  en  effet,  disent  qu'Hodler  est  grand  pour 
avoir  le  premier  trouve  des  formes,  des  accents,  qui  reve- 
lent  la  Suisse  a  elle-meme,  ou  puissent  se  reconnaitre  et 
communier  les  diverses  sortes  de  Suisses,  ou  quelque 
chose  comme  une  ame  Suisse  transparait.  II  serait  ainsi, 
dois-je  conclure,  non  point  la  resultante  d'un  passe  artis- 
tique,  mais  un  debut,  notre  «  primitif  ».  C'est  dire  qu'il 
serait  «  suisse  »  precisement  par  ce  qu'il  y  a  d'inculte  dans 
sa  force,  par  son  manque  de  tradition,  par  son  manque  de 
gout ;  Suisse,  cet  artiste,  precisement  par  son  manque 
d' «  art ». 

Promesse  d'avenir,  Hodler  serait  le  Winkelried  qui 
s'est  devoue  pour  faire  la  trouee,  parce  qu'il  avait  plus 
de  sang  et  plus  de  muscles  que  les  autres. 

Une  seule  ceuvre  de  lui  —  mais  il  ne  m'en  faudrait 
pas  davantage  —  m'inciterait  a  faire  miennes  ces  vues, 
qui  impliquent  en  elle  une  esperance.  C'est  Marignan. 
(Euvre  Suisse,  a  mes  yeux;  non  parce  qu'elle  celebre  dans 
une  glorieuse  defaite  une  de  nos  gloires  nationales  —  il  n'y 
a  pas  d'art  patriotique  —  mais  parce  que  je  crois  vrai- 
ment  respirer  dans  son  atmosphere  quelque  chose  qui  est 
a  nous.  J'entends  la  qualite  particuliere  de  son  hero'isme. 
Heroisme  qui  n'est  point  celui  de  la  conquete  ou  de  I'aven- 
ture,  du  sublime  exploit  ou  de  la  sainte  folie,  qui  n'est 
point  Theroisme  du  chevalier,  Theroi'sme  du  «heros  ».  Non 
point  Roland,  non  point  Jeanne  d'Arc  ni  Bayard,  ni  les 
grognards  de  la  Grande  Armee,  qui  marchent  les  yeux  atta- 
ches sur  le  Surhomme.  Mais  cette  chose  plus  quotidienne 
et  plus  terre  a  terre  d'apparence,  plus  anonyme  aussi,  plus 
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civique:  la  tenace  volonte  de  rhomme  libre,  simple  individu 
parmi  des  individus,  mais  aussi  maitre  parmi  des  maitres, 
—  maitre  chez  lui  *  —  qui  lutte  pour  tout  cela  qui  est  a 
la  fois  son  oeuvre  et  son  bien. 

Tout  cela  que  j'appellerais  «  democratie  »,  si  ce  mot 
deshonore  ne  signifiait  pas  aujourd'hui  a  peu  pres  le  con- 
traire  de  ce  que  j'entends.  Et  tout  cela,  n'est-ce  point  pre- 
cisement  ce  que  nous  voyons  menace  par  mille  forces 
conscientes  ou  aveugles,  ce  qui  va  s'effritant  sous  nos 
yeux  chaque  jour  ?  II  faut  une  foi  robuste,  capable  de  nier 
I'heure  presente  et  tout  le  train  du  monde  moderne,  pour 
croire  en  un  Hodler  initiateur. 

Democratie  !  La  seule  que  nous  voulions,  c'est  celle 
dont  la  Suisse,  sans  jamais  la  realiser  parfaitement  dans 
son  histoire,  a  du  moins  cree  et  enracine  en  nous  la  notion 
precieuse :  la  democratie  ou  tous,  dans  la  mesure  possible 
de  I'humain,  sont  desaristocrates.  Ainsi,  parmi  les  soldats 
d'Hodler,  on  n'apergoit  nulle  part  le  commandant ;  mais 
chacun  de  ces  egaux  a  I'allure  d'un  chef.  Je  n'ai  vu  cela 
dans  aucune  autre  peinture. 

Combattre  a  son  rang,  en  restant  son  maitre.  S'il  y  eut 
jamais  un  ideal  Suisse,  n'etait-il  pas  dans  la  solution  de 
cette  antinomic  ?  Ou  encore :  combattre  a  pied,  tres  pres 

*  Je  sals  bien  que  les  Suisses,  combattant  a  Marignan,  n'etaient  preci- 
sement  pas  «  chez  eux  ».  Mais  aussi  cette  defaite,  comme  le  D"^  Maeder  le 
fait  observer  dans  son  interessante  etude  sur  Hodler,  marque  le  moment 
ou  ils  doivent  reconnaitre  la  faute  de  leur  politique  d'expansion  et  oil  ils 
y  renoncent  pour  se  concentrer  sur  leur  patrimoine.  Le  psychologue  zuri- 
chois  rapproche  ce  destin  du  peuple  suisse  du  cas  personnel  d'Hodler, 
quand  celui-ci  se  detourne  de  « I'etranger  »  pour  devenir  lui-meme. 
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de  terre,  mais  avec  le  coup  d'oeil  et  la  dignite  du  capitaine 
consclent  et  responsable.  Et  ce  que  je  dis  ici  des  heros 
hodleriens,  ne  pourrait-on  le  dire  de  leur  createur  ?  Je 
retiens  cette  image  riche  de  sens  que  quelqu'un  me  sug- 
gere :  Hodler,  comme  les  soldats  qu'il  peint,  comme  les 
bannerets  aux  cuisses  musclees  dresses  sur  nos  fontaines, 
comme  les  vieux  Suisses,  c'est  un  fantassin. 

Mais  le  fantassin  en  action  implique  le  nombre ;  I'homme 
dans  le  rang,  pair  parmi  ses  pairs,  implique  le  «  paralle- 
lisme  »  ;  et  qu'est-ce  qu'un  fantassin  isole  ?  On  voudrait 
savoir  si  I'effort  solitaire  du  fantassin  Hodler,  en  meme 
temps  qu'il  semble  une  aube,  marque  aussi  deja  un  cre- 
puscule,  ou  si  au  contraire  il  porte  en  lui  la  promesse  que 
d'autres  fantassins  viendront  y  joindre  le  leur.  C'est,  je 
pense,  toute  la  question  Suisse. 
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